Perpustakaan Sejarah yang Hilang: Apabila Memori Terbakar

permulaan » Budaya » Perpustakaan Sejarah yang Hilang: Apabila Memori Terbakar

Perpustakaan adalah lebih daripada sebuah bangunan dengan rak buku: memang begitu penjaga ingatan kolektifTempat perlindungan idea dan makmal tempat masa depan diuji. Walaupun begitu, sejarahnya diselingi oleh kebakaran, rampasan, dan pengabaian yang telah memadamkan keseluruhan koleksi dan, bersamanya, suara yang tidak boleh ditukar ganti. Kehilangan perpustakaan bukan sekadar kehilangan buku; ia sedang padam berabad-abad pengetahuan dan nuansa budaya.

Dorongan untuk memusnahkan ilmu sudah lama berlalu. Dikatakan begitu Herostratus, seorang gembala dari EfesusDia membakar kuil Artemis hanya untuk diingati; hukumannya ialah damnatio memoriae, sengaja dilupakan. Paradoks itu pahit: mereka cuba memadamkan namanya, namun perbuatannya terus berkumandang. Seperti yang Heinrich Heine memberi amaran, "di mana mereka membakar buku, mereka akhirnya akan membakar orang"; Alexandria ke SarajevoKeganasan telah berulang kali melanda tempat-tempat yang melindungi kata-kata.

Mengapa perpustakaan hilang?

Penyebabnya diulangi dengan ketepatan masa yang menakutkan: peperangan, kebakaran, penjarahan, kecuaian dan fanatikKadangkala bencana berlaku secara tidak sengaja; masa lain, dirancang dengan teliti untuk memadamkan identiti dan mencipta selimut kesunyian. Kadang-kadang ia adalah kelembapan atau masa; masa lain, pengiraan dingin mereka yang melihat buku sebagai ancaman kepada penguasaan dunia mereka.

Bahan-bahan juga memainkan peranan: yang papirus dan perkamen Mereka rapuh; tablet lebih tahan, tetapi ia tidak dapat dikalahkan. Dan apabila kuasa bertukar tangan, penjaga baharu mungkin lebih suka tulis semula ingatan daripada memeliharanya. Ini adalah kisah tentang banyak perpustakaan besar yang, walaupun mereka terselamat daripada satu bencana, kemudiannya dikurangkan oleh yang lain, sehingga mereka menjadi legenda.

Pada zaman kita, koleksi tidak selamat. Kemudahan penyimpanan terbakar, bekalan elektrik terputus, konflik melepasi garis merah Dan masa lalu kembali menjadi asap. Itulah sebabnya pemeliharaan dan pendigitalan penting, tetapi begitu juga komitmen sosial untuk mempertahankan tempat di mana pengetahuan kita dilindungi.

Malah terdapat kemunculan model perpustakaan digital sepenuhnya, seperti Perpustakaan Universiti Politeknik Floridadi mana keseluruhan koleksi boleh dirujuk tanpa kertas fizikal: peringatan bahawa kerapuhan mengambil bentuk baharu dan pemuliharaan juga mesti dicipta semula.

Perpustakaan Iskandariah

Lambang mutlak ingatan yang hilang, Perpustakaan Alexandria dilahirkan sejurus selepas penubuhan bandar oleh Alexander the Great, dengan impian untuk untuk mengumpulkan semua kepintaran manusia, incluidas las karya epik zaman purbatanpa halangan bahasa atau masa. Callimachus of Cyrene menyusun katalog hebat pertama di dunia dan, menurut sumber purba, terkumpul di kalangan ratusan ribu gulungan —angka seperti 490.000 atau bahkan 700.000 disebut, walaupun sentiasa dipertikaikan—.

Kemusnahannya bukanlah satu pukulan. Episod yang paling terkenal ialah kebakaran 48 SMApabila api dari kapal Julius Caesar merebak, Seneca mengurangkan skop kepada 40.000 skrol; yang lain menaikkan tragedi itu kepada angka raksasa. Lama kelamaan, pergolakan politik menjadi sangat berat Wabak Antonine dan perubahan agama. Legend mengatakan bahawa Mark Antony memberi pampasan kepada Cleopatra dengan jilid yang berasal dari Pergamon. Selain itu, penaklukan Arab pada abad ke-7 akan memberikan tamparan terakhir, walaupun urutan yang tepat masih diselubungi misteri.

Alexandria adalah subjek impian dan perbincangan. Borges membayangkannya sepanjang hidupnya; Umberto Eco Ia mengubahnya menjadi latar belakang untuk misteri bibliografi; dan, sementara itu, keinginan untuk mengetahui apa yang telah hilang hanya menjadikannya lebih besar.

Nineveh dan Perpustakaan Ashurbanipal

Di ibu kota Asyur, Niniwe, terdapat salah satu koleksi paling luar biasa di dunia kuno. Raja Ashurbanipal Dia mempromosikan pengembangan arkib tablet tanah liat sehingga ia mengandungi lebih daripada 22.000 keping cuneiform tatabahasa, agama, sihir, sains, sejarah, dan sastera. Antaranya menyerlahkan Epik Gilgamesh dan cerita popular seperti "orang miskin Nippur".

Apabila Niniwe jatuh ke dalam pemecatan kota itu pada 612 SM, perpustakaan itu musnah. Secara paradoks, api membakar beberapa tablet, memudahkan pemeliharaan sebahagiannya. Berabad-abad kemudian, penggalian membuka tingkap yang tidak ternilai ke dalam sejarah perpustakaan. Tamadun Mesopotamia, memberikan kembali suara yang dianggap senyap selama beribu tahun.

Perpustakaan Constantinople

Di tengah-tengah Empayar Byzantine, sebuah rumah pembelajaran telah dikekalkan selama berabad-abad, bertindak sebagai jambatan antara Antikuiti dan Zaman PertengahanDiasaskan oleh Constantius II, ia menganjurkan skriptorium untuk menyalin karya Yunani ke atas kertas kerana papirus semakin merosot dari semasa ke semasa. Terima kasih kepada kerja para penyalin ini, banyak kesusasteraan klasik terselamat. ia sampai kepada kami.

Walaupun begitu, perpustakaan itu mengalami kebakaran dan rompakan. Perang Salib Keempat (1204) Ia merompak harta karun, dan kejatuhan kota pada tahun 1453 menyerakkan apa yang tinggal. Ia telah dianggarkan bahawa kekayaannya mungkin telah melebihi 100.000 jilid pada kemuncaknya, angka yang sangat besar pada zamannya.

Pergamon, saingan Helenistik

Di Asia Minor, Pergamon mula bersaing secara langsung dengan Alexandria. Di bawah Attalus I dan Eumenes IIDia mengumpulkan koleksi yang diraikan kerana kecemerlangan filologi dan falsafahnya, menjangkau sekitar 200.000 jiliddengan perkamen (pergamenum) sebagai medium bintangnya. Prestijnya mewujudkan sekolah pemikiran, terutamanya dalam kajian tatabahasa dan tabah.

Tradisi menyatakan bahawa Mark Antony memberi Cleopatra hadiah sebahagian daripada Pergamon Berikutan kemusnahan Alexandria, sebuah anekdot yang menarik seperti yang diperdebatkan, kebenarannya ialah, disebabkan oleh sebab politik dan peperangan, rumah api Pergamon beransur-ansur pudar selama berabad-abad.

Ulpia, dalam Forum Trajan

Trajan's Rome membina salah satu perpustakaan yang paling dikagumi pada zamannya, the UlpiaIa mempunyai dua bilik yang sama: satu untuk teks Latin dan satu lagi untuk bahasa Yunani. Undang-undang, rekod, dan karya sastera telah dirujuk di sana. Arkib awamnya melebihi... 20.000 gulungan dan kekal beroperasi walaupun dalam masa bergolak, sehingga kejatuhan Empayar Rom.

Nalanda, universiti Buddha yang hebat

Di India, biara-universiti Nalanda Ia adalah mercu tanda akademik yang hebat di Asia selama berabad-abad. Perpustakaannya menempatkan ratusan ribu teks mengenai falsafah, perubatan, astronomi, seni dan bahasa. Pada tahun 1193, serbuan oleh penceroboh Turki memusnahkannya; dikatakan bahawa repositori manuskrip Mereka terbakar selama berbulan-bulan, simbol tamparan yang tidak boleh diperbaiki kepada dunia Buddha.

Codex Maya

Penjajahan Eropah di Mesoamerika bermaksud pemusnahan sistematik codex Codex Maya. Hanya empat yang telah dipelihara, meninggalkan jurang yang besar dalam pemahaman kita tentang sains, agama dan sejarah mereka. Setiap codex yang hilang dipadamkan, dalam satu gerakan, berabad-abad pemerhatian astronomi dan cara untuk memberitahu dunia.

Rumah Hikmah dan Baghdad

Pada tahun 1258, karung Mongol di Baghdad melanda yang terkenal Rumah Hikmahdi mana teks Yunani, Parsi, dan India yang hebat telah diterjemahkan dan diulas. Imej sungai yang digelapkan oleh dakwat telah menjadi klise, tetapi ia dengan tepat meringkaskan perasaan lautan ilmu yang berdarah dalam beberapa jam.

Pada abad ke-21, negara itu meratapi bukunya sekali lagi. Pada tahun 2003, semasa pencerobohan Iraq, pihak Perpustakaan Negara dan Arkib Ia dibakar dan dirompak: kira-kira sejuta karya hilang. Peta, manuskrip, keseluruhan arkib; hari ini, usaha sedang dijalankan untuk membina semula dan mendigitalkan perkara yang boleh disimpan.

Malam Sarajevo

Malam pada 25-26 Ogos 1992Artileri Serb Bosnia membakar perpustakaan Sarajevo. Berjuta-juta halaman telah dihabiskan oleh api ketika penulis sejarah seperti Arturo Pérez-Reverte menggambarkan ketidakberdayaan dalam menghadapi kehancuran. kemusnahan ingatanRamai penduduk membentuk rantai manusia untuk menyelamatkan apa yang mereka boleh, tetapi tamparan itu sengit dan cuba memadamkan simbol kewujudan bersama.

Sebagai wartawan foto Gervasio Sánchez ingat, dalam perang saudara fanatik mengejar «jambatan kewujudan bersamaDan beberapa perkara menghubungkan bandar lebih kepada masa lalu bersamanya daripada arkib perkataannya yang luas.

Perpustakaan Negara Peru

Sejarah Perpustakaan Negara Peru adalah rantaian luka. Pada tahun 1823-1824, di tengah-tengah Perang Kemerdekaan, ia telah diduduki oleh pasukan Sepanyol yang Mereka membakar dan bersembunyi dana untuk mengelakkan mereka daripada jatuh ke tangan patriot. Pada tahun 1881, semasa Perang Pasifik, tentera Chile menjarah dan membakarnya. Dan pada tahun 1943, a kebakaran yang dahsyat Ia menghancurkan institusi itu lagi. Walaupun begitu, ia dilahirkan semula berkali-kali.

Madrasah Granada

Ditubuhkan pada tahun 1349 oleh Yusuf I, Madrasah adalah hanya universiti awam di Al-Andalus bahagian bangunan manakah yang masih hidup. Sekitar tahun 1499, pada peringkat akhir Reconquista, tentera Kardinal Cisneros menyerbu perpustakaannya; buku-buku itu dibawa ke dataran Bib-Rambla dan dibakar secara terbukaSatu isyarat jelas tentang perpecahan budaya.

Hanlin Yuan, harta karun China

Semasa Pemberontakan Boxer (1900), perpustakaan Hanlin Yuan Kebakaran besar berlaku di Beijing. Beribu-ribu jilid yang mengandungi sejarah berabad-abad telah hilang. Beberapa buku mereka muncul semula dari semasa ke semasa dalam koleksi asing, tetapi luka dalam warisan sastera Cina masih terbuka.

Institut für Sexualwissenschaft Berlin

Pada tahun 1933, Nazi memusnahkan institut yang diasaskan oleh Magnus HirschfeldSeorang perintis dalam kajian seksualiti dan jantina. Perpustakaan dan arkibnya telah dibakar, dan rekod digunakan untuk menganiaya ribuan orang. Adegan separa tentera membaling buku ke dalam unggun api adalah salah satu daripada ikonografi yang lebih gelap abad ke-XNUMX.

Perpustakaan Duchess Anne Amalia

Pada tahun 2004, kebakaran yang tidak disengajakan memusnahkan sebahagian daripada Perpustakaan Weimar, permata klasikisme Jerman. Walaupun jauh lebih moden daripada yang lain dalam senarai ini, tragedinya berfungsi sebagai peringatan bahawa walaupun dalam sistem canggih, kerapuhan berterusan Dan pelaburan berterusan dalam pemuliharaan dan pencegahan diperlukan.

Perpustakaan Kongres Amerika Syarikat

Dalam konteks peperangan antara England dan negara muda AmerikaKebakaran Besar pada tahun 1814 mencapai Washington, D.C., dan Perpustakaan Kongres sebahagian besarnya musnah. Beberapa tahun kemudian, pembelian perpustakaan oleh Thomas Jefferson dibenarkan membina semula hati daripada institusi tersebut.

Herculaneum dan papirus berkarbonat

Letusan Vesuvius pada tahun 79 Masihi menguburkan Pompeii dan Herculaneum, tetapi di sebuah rumah di yang terakhir, mayat muncul papirus berkarbonat bahawa sains moden mula menghuraikan menggunakan teknik pengimejan. Ia bukan perpustakaan awam biasa, tetapi ia adalah satu keajaiban kecil untuk terus hidup di kalangan abu dan senyap.

Perpustakaan Ivan the Terrible yang Hilang

Legenda mengatakan bahawa Ivan III, datuk kepada Ivan IVDia dikatakan telah mengumpulkan manuskrip Byzantine-selepas berkahwin dengan Sophia Palaiologina-dan koleksi itu kemudiannya dipindahkan ke Moscow. Ahli arkeologi Ignatius Stelletskii mencari perpustakaan ini selama separuh hayatnya. digali di bawah KremlinBaik dia mahupun Peter the Great sebelum dia, mahupun utusan Vatican, tidak menemui sebarang jejak dia. Terdapat perbincangan tentang Dyákovo dan Alexandrov; sehingga hari ini, misteri magnet.

Laluan rahsia Mont Sainte-Odile

Di Alsace, enigma moden mengejutkan semua orang apabila dokumen hilang dari perpustakaan monastik. yang bersalah, Stanislas GosseDia menggunakan laluan rahsia untuk masuk secara ghaib. Tidak ada api unggun, tetapi ada pengajaran: walaupun pada masa penggera dan kunci, Kecerdikan mencari celah.

Perpustakaan sihir Himmler

Pemimpin Nazi Heinrich Himmler, yang terobsesi dengan ilmu ghaib, mengumpulkan koleksi sihir dan esoterikSebahagian daripadanya berakhir di Prague. Lebih daripada nilai akademiknya, apa yang penting ialah simbolisme: kuasa yang memperalatkan buku membenarkan penganiayaan dan ketuanan ideologi.

Aristotle dan Lyceum

Di Athens, Aristotle Dia mengasaskan apa yang dianggap perpustakaan peribadi pertama yang hebat di Eropah, di Lyceum. Selepas kematiannya, muridnya Theophrastus mewarisi koleksi itu, yang kemudiannya mereka bersuraiNasib akhir banyak manuskrip tidak jelas; tradisi berpendapat bahawa beberapa teks kekal tersembunyi selama satu abad, dan itu sudah ada di Rom, berkat usaha CiceroMereka akhirnya melihat cahaya itu.

Petrarch dan Charles V dari Perancis

Penyair Petrarch Dia mengumpulkan koleksi yang luar biasa dengan idea untuk mendermakannya kepada Venice; lama kelamaan, banyak jilid hilang atau mereka berselerakwalaupun sebahagian daripadanya dipelihara di Perancis. Bagi pihaknya, Charles V dari Perancis Dia mengumpul 917 manuskrip: selepas kematiannya, pemindahan dan penjualan membawa kepada penyebaran kepingan unik.

Corviniana dari Hungary

Raja Matías Corvino Dia menubuhkan perpustakaan model humanis di Hungary, dengan lebih 2.000 jilid yang sangat indah. Selepas kekalahan di Mohács pada 1526, koleksi itu dirompak; hari ini, hanya beberapa serpihan telah dipulihkan. beberapa ratus daripada corvinos. Selebihnya lenyap di tengah-tengah peperangan, penjualan dan rompakan.

Occupy Wall Street dan perpustakaan orang yang marah

Pada tahun 2011, pergerakan Menduduki Wall Street Beliau menubuhkan perpustakaan awam yang akhirnya mengumpulkan hampir 12.000 buku yang disumbangkan oleh pembaca dan pengarang. Pengusiran kem mengakibatkan kemusnahan sebahagian besar koleksi; Hanya beberapa ratus yang terselamat, ingatan rapuh tentang detik politik yang membara.

Kerugian Perang Saudara Sepanyol

Di Sepanyol, perang memusnahkan rak buku persendirian dan awam. Perpustakaan dimusnahkan Pío Baroja, Juan Chabás dan Pedro SalinasAntara lain. Penyair Vicente Aleixandre, sakit, pulang ke rumah dengan Miguel Hernández dalam troli buah-buahan untuk memeriksa sama ada perpustakaannya telah diselamatkan. Tiada yang tinggal melainkan timbunan abu.

Pengarang dan perpustakaan khayalan

Ketertarikan terhadap perpustakaan yang hilang telah meresap ke dalam sastera. Borges mengimpikan Iskandariah dan Perpustakaan Babel yang tidak terhingga; Umberto Eco bermain dengan enigma bibliografi; Jules Verne menganugerahkan Kapten Nemo dengan koleksinya sendiri; J.K. Rowling membayangkan rak buku ajaib; dan Carlos Ruiz Zafón membaptiskan "Perkuburan Buku Terlupakan." Fiksyen telah menjadi tempat perlindungan di mana untuk memulihkan yang tidak dapat dipulihkan.

Kes Perpustakaan Constantinople dalam tradisi

Kembali ke Byzantium, satu aliran pemikiran mengekalkan bahawa sebelum kejatuhan, jilid utama Mereka meninggalkan bandar itu arah barat. Legenda itu menghubungkan ke perpustakaan Ivan the Terrible dan idea tangan rahsia yang menyelamatkan serpihan dari Alexandria. Antara sejarah dan mitos, apa yang berterusan ialah keinginan untuk percaya bahawa tidak semuanya terbakar.

Di luar mitos: angka, bahan dan perdagangan

Bercakap tentang 400.000, 700.000 atau 100.000 jilid menggunakan angka yang dipertikaikanApa yang kami tahu ialah organisasi—katalog seperti yang terdapat dalam Callimachus— adalah kunci, dan peralihan daripada papirus kepada perkamen menyelamatkan beribu-ribu karya yang mungkin telah dimusnahkan. Para ahli Taurat, pekerja tanpa nama di scriptoria, menyimpan teks-teks itu hidup selama berabad-abad.

Perpustakaan mengajar kita sama banyak dengan apa yang mereka simpan dan juga dengan apa yang mereka hilang. Peronda penapisan, kebakaran fanatik atau pencerobohDan kecuaian semata-mata mendedahkan corak: apabila masyarakat memandang ke arah lain, api merebak. Itulah sebabnya setiap pelan pemuliharaan dan setiap penyelamatan digital kira.

Tidak dapat dielakkan untuk tertanya-tanya sama ada kita telah belajar sesuatu. Kami melihat bahawa kami tidak. Sesetengah perpustakaan mempunyai sistem dan protokol keselamatan kebakaran yang teladan, sementara yang lain tidak mempunyai keperluan yang paling asas sekalipun. Masa depan warisan Ia bergantung pada belanjawan, teknologi dan, terutama sekali, pada rakyat yang memahami bahawa perpustakaan yang terbakar adalah identiti yang dipotong.

Sama ada di Alexandria, Nineveh, atau dataran New York, mesej diulang: setiap kali rak terbakar atau berselerak, dunia menjadi sedikit ingatan yang lebih lemah dan lebih pendekMungkin itulah sebabnya kisah-kisah ini sangat menggerakkan kita: kerana ia menggambarkan kita, tanpa penapis, sebagai spesies yang lupa dan, pada masa yang sama, sebagai spesies yang berdegil untuk mengingati.